在时空尽头的「時空駅」，站长江户川佳敏遇见了一列没有记录的幽灵列车。从车上走下来的，是她在七岁时因车祸去世的母亲——但眼前的女子只是带着未寄出信件的“思念体”。她执念于将一封写给丈夫的道歉与原谅信寄出，却在事故前永远失去了机会。 佳敏知道不能改变历史，却决定启动「回声专线」，让这份思念抵达它本该抵达的地方。母亲以最后的力量将信纸留在当年的丈夫身边，年轻的父亲因此从自责中解脱，得以用温暖而非痛苦抚养女儿成长。 母亲的思念随使命完成而消散，而佳敏回到時空駅后，忽然理解了自己一直以来感受到的幸福来源——那是来自过去、被改变成更美好的父女人生轨迹。

2049年3月31日，23:59:59。江户川佳敏站在時空駅的中央控制室里，面前是一个巨大的显示屏，上面流淌着无数行代码。

2024年3月31日，23:47。江户川佳敏的手指在尼康FM2的快门上悬停，相机冰冷的金属触感让她想起十五年前那个夜晚。

2024年4月1日，东京都米花町。 "工藤，这个案子很奇怪。" 目暮警官将一叠照片摊在侦探事务所的桌子上。照片上是一具男性尸体，倒在重建后的時空駅站台上，手腕上戴着一只古董怀表，时间永远停在了00:00。

我的手指在快门上微微发抖。 凌晨零点前的风，带着地铁站台特有的金属腥味，钻进我的肺里，像一把钝刀在割。我蹲在废弃的昭和駅站台上，那台父亲留下的尼康FM2贴着我的脸颊，冰凉得像具尸体。