本文讲述了作者在整理 Gmail 邮件时发现了过往和旧友的邮件，回忆起十年前的自己和朋友们。当时的自己喜欢集体活动，热爱表达和分享想法，而朋友们的联系方式主要是邮件和电话。十年后，疫情的影响导致与朋友的联系基本上只在线上，线下聚会变少，作者的想法也只停留在工作中。